Presagio Nocturno

Por Yonatan Javier Jiménez Garcés

La noche comenzaba a hacerse dueña del camino. Al hombre le costaría trabajo regresar a su casa. Ya los años lo habían golpeado y sabía que las fuerzas se habían ido de sus manos. Con dificultad, comenzó a mover sus botas mojadas entre la maleza, apoyándose sobre el azadón y con la esperanza de divisar, no muy lejos, las tapias de la casa vieja que lo habían visto crecer. Los árboles, algo más viejos que él, parecían custodiarlo y se despedían al tiempo que el viento frío se pasaba entre sus ramas. El destello lunar dejaba entrever la silueta del hombre avanzando con lentitud por el sendero.

Una luz amarilla iluminaba el corredor de la casa. El olor a café iba escapándose por las ventanas y se hacía uno con la neblina que abrazaba las tapias blancas. Varios pasos iban chocándose en el piso de madera; se acercaban a la puerta por el pasillo. Con el rechinar de las bisagras, surgió la imagen de una mujer de cabellera blanca, que, con ojos de presagio, miraba el monte oscuro, a la espera del viejo. El frío la hizo sentarse en su silla mecedora, donde el vaivén y el olor a café iban trayendo recuerdos de ventanales, balcones y serenata. El frío de la noche no había consumido el último aliento del hombre. Guiado por la luz de la casa, iba acercándose, paso entre paso, con el anhelo en los ojos de una taza de café caliente. Al llegar, la encontró dormida en la mecedora, acurrucada con la ruana. La vio mover su cabeza y abrir los ojos, dejando escapar una sonrisa que le llegaba a su corazón de roble. Ella se levantó con prisa para servir el café; caminó hasta la cocina, donde las brasas mantenían caliente la bebida; sirvió dos tazas, regresó afuera y con sus manos temblorosas le acercó una al viejo, que animado a recobrar el calor, fue bebiendo, sorbo a sorbo, hasta la última gota. Entraron a la casa, las bisagras volvieron a rechinar y se apagó la luz del corredor.

Haciendo a un lado las botas, introdujo sus pies sucios en una vasija con agua caliente, mientras ella se preparaba para ir a la cama y fijaba la hora del reloj despertador. Era una habitación pequeña, donde solo se escuchaba el tictac. Tomó una toalla, secó sus pies todavía sucios y la dejó sobre las botas. Entraron en la cama. El reloj comenzaría su sinfonía poco antes de las cuatro de la madrugada. El descanso era profundo. Mientras dormían, sus manos se habían juntado y el tictac del reloj seguía incesante. Un sueño se apoderó de sus mentes, al contacto de sus manos. Vestían igual que el día de su boda. Ella, con su vestido de nieve, y él, con su lustroso traje oscuro. Los años parecían haber desaparecido. Una melodía serena, los llevaba a conectar sus miradas, mientras él la tomaba por la cintura y la invitaba a bailar un vals eterno. Afuera de la casa, el viento sopló con fuerza. Las brasas que habían calentado el café, se extinguieron por completo. El tictac del reloj se detuvo al lado de los cuerpos que reposaban en la cama. Ya eran más de las cuatro de la madrugada y los árboles aguardaban el paso del viejo. Los cafetos estaban más solos que nunca. Apenas quedaban las huellas que había dejado al caminar en la noche. El silencio iba de la habitación a las brasas extintas; de las botas sucias, a la puerta; de la casa, a las matas de plátano. Los primeros rayos pegaron en la puerta; pegaron en la ventana, en la mecedora, y el rechinar de las bisagras no se escuchó.

Cuando llegó la tarde, ellos estaban de fiesta, y el pueblo estaba de luto.