El Inventor del Agua Tibia

Por Marvin Santiago Ruiz Correa

Botero llegó al café porque no había más a dónde ir. La tarde era sofocante. Ocupó una mesa cerca de la ventana. Además de la suya, sólo había otra mesa ocupada, la contigua; un hombre con los ojos casi pegados a su libreta. Estaba muy concentrado. De fondo, las trompetas de La Matancera.

            –¡Eureka! –dijo el otro, levantándose de su mesa con la libreta en la mano. Botero no pudo evitar mirarlo. El otro se acercó con un par de zancadas.

            –¿Puedo?

            –Bien pueda –dijo Botero.

            Además de la mirada desbordada, no había nada que temer. Con personajes así se encuentra todo el tiempo. Ni se presentan y ordenan. El mesero pone dos cervezas en la mesa, y ninguno nota la humedad de sus ojos.

            –Quiero que sea el feliz primer hombre que conoce mi descubrimiento: ahora sé sobre qué temas se escriben los mejores cuentos; quiero decir, en qué deben desembocar.

            –¿Y cómo lo hizo?

            –Sencillo, joven, he leído todo, todo lo que se debe leer, y ahora, al mirar mis notas, creo que puedo decir esto con total seguridad: los temas de los cuentos perdurables son el amor y si no muerte.

            Botero alza las cejas en un gesto de desilusión, pero quiere seguir el juego. El otro continúa.

            –Ya Georges Polti dijo que sólo hay treinta y seis situaciones dramáticas, que no hay originalidad, y yo complemento que no hay otros temas para los grandes cuentos.

            –Deme un ejemplo.

            –¿Qué más ejemplo…? –abre las manos como abarcándolo todo.

            –No le entiendo –sonríe Botero y pone su mano derecha cerca de la cerveza del otro, quien mueve la cabeza, sin parar, en un gesto afirmativo.

            Ahora los dos sonríen, juguetean con los gestos. Siguen siendo los únicos clientes y esa soledad es perfecta. Por fin las manos se encuentran y Botero piensa que aquella excusa fue muy buena para comenzar a hablar, y se aventura a jugar con los pies por debajo de la mesa. La serenidad del otro hace que el empeine de Botero suba hasta la entrepierna de enfrente. El ruido de una silla que cae en el interior de la bodega, los interrumpe.